Jean Rouch : la vache
mervellleuse

Piétiner le diable est ma passion premiére. Il
s'agit de partir, et surtout pas par personne interposée :
se placer soi-méme en périphérie d'un cercle que I'on
devine sacré, pour ensuite parcourir la courbe de plus
en plus resserrée sur son centre tout en se livrant a des
surcharges excitatoires a dynamique ascensionnelle. Je
viens de vivre durant deux mois en compagnie intime
de Guerba le Puni, possédé par le Haouka Conducteur
de locomotive, passant ses journées a faire des allers-
retours entre le palais du gouverneur et la pierre du
sacrifice. Filmé par Jean Rouch en 1953 dans la banlieue d'Accra en Guinée (et non au Niger
comme on le dit trop souvent), la transe de Guerba est la plus longue et la plus intense parmi
toutes celles des autres Haoukas, ces Maitres Fous ou Maitres du Vent, ces enfants du Mistral
dévorant. Mais que cela soit le Caporal de garde qui salue tout le monde en s'immolant par le
feu, le Capitaine de la Mer Rouge en pleine parade militaire, la Femme du Docteur en
trépidation caverneuse, le Gouverneur en dispute salivaire avec le Général furieux, Madame
Saluma inspectant fébrilement la statue du Gouverneur, ou bien le Méchant Commandant
intimant a la troupe épileptique l'ordre de se tenir sage, tous ont bien vu la caméra de Jean
Rouch plantée au milieu de leurs danses cognitives néo-pentecotistes. L'invention du « ciné-
transe » n'est autre que cette maniere de concourir a I'hyperventilation des organes
vestibulaires de ghanéens furieux, en augmentant leur sensibilité par la présence de 1'ceil
filmeur : un possédé qui se sait observé engendre toujours une multitude d'autres lui-méme,
renversant magiquement l'effet et la cause en une esthétique hélicoidale a quatre dimensions.

La fréquentation du milieu de la Nouvelle Vague par Rouch, marqué dans sa chair par
Murnau, Flaherty et Dziga Vertov, lui a probablement confirmé que l'essentiel était ailleurs.
Son cinéma de tradition orale, ou la caméra n'est jamais posée sur aucun trépied, et basé en
partie sur un dogme (établi avec Edgar Morin) fondé sur « I'intangibilité du réel et la non-
intervention du cinéaste », me fait beaucoup plus songer a certains realisateurs catholiques
danois contemporains qu'a Truffaut. Et ce n'est pas parce que Rouch a réalisé la partie de
L’An 01 (par ailleurs, un superbe film avec un Professeur Choron efficace en chef de brigade
anti-révolutionnaire) se déroulant au Nigéria qu'il faut avaler la vision soixante-huitarde et
béatement gauchiste du bonhomme présentée par les necrophiles habituels. Méme le malien
Manthia Diawara, dans son film Jean Rouch a I'envers, contribue a présenter Rouch comme
une figure de proue de l'anti-racisme débile contemporain. La vérité se trouve dans Les
statues meurent aussi de Resnais (également coréalisateur de L’4n 01) : la race noire est
supérieure a la blanche sur le point de I'efficacite du mariage mystique avec la divinité, et tout
mélange racial est forcément détestable, car ne pouvant qu'aboutir au terrible divorce.

Le sketch de Rouch dans Paris vu par... , intitulé Gare du Nord , prouve sans conteste
que cet amoureux intégral des «negres » (comme il disait parfois) éetait évidemment un



homme de droite : cette histoire d'une femme détestant la mollesse de « baisé » de son
compagnon (joué par Barbet Schroeder !), révant de partir vers d'autres cieux pour vivre une
exaltation de tous les instants, et refusant au final de convoler avec un inconnu de rencontre
qui lui promet les plus grandes ivresses, est d'un pessimisme radical sur la nature humaine.
L'étranger représente la puissance du mystere vital ; aprés avoir manqué de renverser la
femme en pleurs au volant de son bolide, il laisse ce dernier en rade au bord du trottoir pour
tenter de la persuader de le suivre vers les contrées les plus rayonnantes de suc dionysien ;
riche et vétu d'une veste rigoureusement cintrée, pourvu de la noblesse du « baiseur », il
apparait a peine décu lorsque la piétonne enlarmée refuse sa proposition : il connait tellement
la nature velléitaire de I'organisme humain, qu'il insiste a peine avant d'escalader un grillage
pour se jeter sur une voie ferrée située quelques dizaines de metres plus bas. Jean Rouch disait
que la différence entre un touriste et un voyageur était que le voyageur savait se prémunir et
ne tombait jamais malade. Le grand acteur Gilles Quéant nous montre dans ce court-métrage
I'obsession indéniable de Rouch pour le Grand Voyage, bien plus que pour les expéditions
ethnographiques dont les commentaires culturels téléramesques regorgent a I'évocation du
cinéaste. Un passionné de jazz comme lui, zoot pendant la seconde guerre et ayant assisté a un
concert de Duke Ellington dans « le vieux théatre romantique de Dakar » (« J'étais en larmes.
C'était incroyable, ce retour du jazz sur la terre d'Afrique »), savait pertinemment que
I'nomme véritable n'a rien a attendre d'autre dans la vie que I'extase.
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Bar (un café renommé de Marseille), je me rendais dans un | i+
lieu retiré de la Belle-de-Mai pour y renifler des plants de i
cacao. Une dizaine de personnes me rejoignait alors chaque
fois, quittant le vieux cimetiere du quartier jonché de cadavres
ardemment déterrés, pour m'apporter des carcasses de poulets
et les poser délicatement : ni devant moi, ni derriere moi, mais
au milieu. Je déversais alors quelques gouttes de sang gallinacé
sur une termitiere de la rue Bernard, recouverte de sable rouge
épais déposé par un récent sirocco. Je me finissais alors la
cervelle au gin, tout en cassant des ceufs centenaires sur les
marches d'un sombre théatre. Apparaissaient alors a la porte de
ce dernier deux femmes élégantes, l'une brune et l'autre blonde, au visage curieusement
expressionniste car recouvert de couleurs criardes, et dont les corps fins m'empressaient de les
rejoindre au fond d'une tres-obscure scene pavée de dalles aussi froides que des cercueils
d'inox. C'est alors que le gogué, ce violon monocorde et magique de la tradition nigérienne,
qui accompagna l'inhumation de Jean Rouch au cimetiére chrétien de Niamey (jouxtant le
quartier Terminus), se mettait systématiquement en branle pour accompagner ma danse
circulaire autour des deux totems féminins. Dans la salle, quelques sentinelles m'invectivaient.
A ce moment, j'enlevais mes vétements I'un apres l'autre, en de lents gestes initiatiques, pour
ne conserver qu'un chemisier orange a franges irréguliéres. Une violente zébrure me remettait
alors en mémoire cette phrase prononcée par Rouch sur France-Culture le jeudi 2 novembre
2000 : «Un probléme fondamental est celui de I'élégance : regardez autour de vous, je suis le
seul a porter une veste achetée au Marché aux Puces de Niamey». Et je sautillais
énergiquement au sein de la forét des faubourgs de Dresde, caressant ces réches bouleaux au
sommet desquels je lus jadis La généalogie de la morale. Puis, chaque soir, chaque soir, je me
couchais sur le sol en chantant le premier couplet du Horst Wessel Lied aux cotes de la femme
brune, fréle et annelée, reptilienne et louve, des taches de Lune sur le postérieur, gémissante



de plaisir sudoripare. C'était pour moi le signal du grand départ : d'abord le pied gauche, puis
le droit, ensuite les mains, puis cela remontait : les bras, les épaules, et la téte... Une série de
démultiplications gigantesques s'échappait de mon corps en giration transitive, comme les
ondes surfaciques se propageant en cercles autour d'une goutte de salive crachée au milieu
d'un calice, comme une larme de bouillon de chien tombée au fond d'une bouteille de
parfum,... Les biclles de la locomotive s'emballent dans une mécanique incontrolable. Je suis
une infinité d'autres, mes jambes sont celles de plusieurs hommes dont j'entrevois les contours
sur les murs dégueulasses, mon torse est une
accumulation de tétes virginales aux lévres défaites,
et mes bras sont des cheveux raides noués entre eux
par des myriades d'asticots frétillants: la transe se
déroule toujours au présent, car un homme qui
s'écoule dans la mille-feuille cosmique le fait en
méme temps que tous ceux qui I'ont déja fait, le font,
ou le feront. Lorsque la température commencait a
diminuer, je croquais une oreille de chien, avant de
mourir sous l'accumulation d'un millier de mouches
vrombissant sur mes boyaux.

Combien de mouches sur le corps de Jean Rouch ?
En février dernier, il se trouvait au Niger avec ses amis
Damouré Zika et Tallou Mouzourane pour diriger un film
intitulé La Vache merveilleuse, dont le but était de
convoquer l'esprit de leur quatrieme ami Lam lbrahim Dia,
récemment disparu. C'est le chamanisme qui a porté Rouch
sur l'autre rive. Il disait qu'il n'avait jamais entendu parler de
la mort : il est donc possible, a notre tour, de ressusciter cet
homme.
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