
Jean Rouch : la vache 

merveilleuse  
 

Piétiner le diable est ma passion première. Il 

s'agit de partir, et surtout pas par personne interposée : 

se placer soi-même en périphérie d'un cercle que l'on 

devine sacré, pour ensuite parcourir la courbe de plus 

en plus resserrée sur son centre tout en se livrant à des 

surcharges excitatoires à dynamique ascensionnelle. Je 

viens de vivre durant deux mois en compagnie intime 

de Guerba le Puni, possédé par le Haouka Conducteur 

de locomotive, passant ses journées à faire des allers-

retours entre le palais du gouverneur et la pierre du 

sacrifice. Filmé par Jean Rouch en 1953 dans la banlieue d'Accra en Guinée (et non au Niger 

comme on le dit trop souvent), la transe de Guerba est la plus longue et la plus intense parmi 

toutes celles des autres Haoukas, ces Maîtres Fous ou Maîtres du Vent, ces enfants du Mistral 

dévorant. Mais que cela soit le Caporal de garde qui salue tout le monde en s'immolant par le 

feu, le Capitaine de la Mer Rouge en pleine parade militaire, la Femme du Docteur en 

trépidation caverneuse, le Gouverneur en dispute salivaire avec le Général furieux, Madame 

Saluma inspectant fébrilement la statue du Gouverneur, ou bien le Méchant Commandant 

intimant à la troupe épileptique l'ordre de se tenir sage, tous ont bien vu la caméra de Jean 

Rouch plantée au milieu de leurs danses cognitives néo-pentecôtistes. L'invention du «  ciné-

transe  » n'est autre que cette manière de concourir à l'hyperventilation des organes 

vestibulaires de ghanéens furieux, en augmentant leur sensibilité par la présence de l'œil 

filmeur : un possédé qui se sait observé engendre toujours une multitude d'autres lui-même, 

renversant magiquement l'effet et la cause en une esthétique hélicoïdale à quatre dimensions.  

La fréquentation du milieu de la Nouvelle Vague par Rouch, marqué dans sa chair par 

Murnau, Flaherty et Dziga Vertov, lui a probablement confirmé que l'essentiel était ailleurs. 

Son cinéma de tradition orale, où la caméra n'est jamais posée sur aucun trépied, et basé en 

partie sur un dogme (établi avec Edgar Morin) fondé sur « l'intangibilité du réel et la non-

intervention du cinéaste », me fait beaucoup plus songer à certains réalisateurs catholiques 

danois contemporains qu'à Truffaut. Et ce n'est pas parce que Rouch a réalisé la partie de 

L’An 01 (par ailleurs, un superbe film avec un Professeur Choron efficace en chef de brigade 

anti-révolutionnaire) se déroulant au Nigéria qu'il faut avaler la vision soixante-huitarde et 

béatement gauchiste du bonhomme présentée par les nécrophiles habituels. Même le malien 

Manthia Diawara, dans son film Jean Rouch à l'envers, contribue à présenter Rouch comme 

une figure de proue de l'anti-racisme débile contemporain. La vérité se trouve dans Les 

statues meurent aussi de Resnais (également coréalisateur de L’An 01) : la race noire est 

supérieure à la blanche sur le point de l'efficacité du mariage mystique avec la divinité, et tout 

mélange racial est forcément détestable, car ne pouvant qu'aboutir au terrible divorce.  

Le sketch de Rouch dans Paris vu par… , intitulé Gare du Nord , prouve sans conteste 

que cet amoureux intégral des « nègres » (comme il disait parfois) était évidemment un 



homme de droite : cette histoire d'une femme détestant la mollesse de « baisé » de son 

compagnon (joué par Barbet Schroeder  !), rêvant de partir vers d'autres cieux pour vivre une 

exaltation de tous les instants, et refusant au final de convoler avec un inconnu de rencontre 

qui lui promet les plus grandes ivresses, est d'un pessimisme radical sur la nature humaine. 

L'étranger représente la puissance du mystère vital ; après avoir manqué de renverser la 

femme en pleurs au volant de son bolide, il laisse ce dernier en rade au bord du trottoir pour 

tenter de la persuader de le suivre vers les contrées les plus rayonnantes de suc dionysien ; 

riche et vêtu d'une veste rigoureusement cintrée, pourvu de la noblesse du « baiseur », il 

apparaît à peine déçu lorsque la piétonne enlarmée refuse sa proposition : il connaît tellement 

la nature velléitaire de l'organisme humain, qu'il insiste à peine avant d'escalader un grillage 

pour se jeter sur une voie ferrée située quelques dizaines de mètres plus bas. Jean Rouch disait 

que la différence entre un touriste et un voyageur était que le voyageur savait se prémunir et 

ne tombait jamais malade. Le grand acteur Gilles Quéant nous montre dans ce court-métrage 

l'obsession indéniable de Rouch pour le Grand Voyage, bien plus que pour les expéditions 

ethnographiques dont les commentaires culturels téléramesques regorgent à l'évocation du 

cinéaste. Un passionné de jazz comme lui, zoot pendant la seconde guerre et ayant assisté à un 

concert de Duke Ellington dans « le vieux théâtre romantique de Dakar » (« J'étais en larmes. 

C'était incroyable, ce retour du jazz sur la terre d'Afrique »), savait pertinemment que 

l'homme véritable n'a rien à attendre d'autre dans la vie que l'extase.  

La transe est la mise en action de la joie chez le 

pessimiste cosmique. Chaque soir de la semaine dernière, 

après avoir bu de nombreux verres au Week End in California 

Bar (un café renommé de Marseille), je me rendais dans un 

lieu retiré de la Belle-de-Mai pour y renifler des plants de 

cacao. Une dizaine de personnes me rejoignait alors chaque 

fois, quittant le vieux cimetière du quartier jonché de cadavres 

ardemment déterrés, pour m'apporter des carcasses de poulets 

et les poser délicatement : ni devant moi, ni derrière moi, mais 

au milieu. Je déversais alors quelques gouttes de sang gallinacé 

sur une termitière de la rue Bernard, recouverte de sable rouge 

épais déposé par un récent sirocco. Je me finissais alors la 

cervelle au gin, tout en cassant des œufs centenaires sur les 

marches d'un sombre théâtre. Apparaissaient alors à la porte de 

ce dernier deux femmes élégantes, l'une brune et l'autre blonde, au visage curieusement 

expressionniste car recouvert de couleurs criardes, et dont les corps fins m'empressaient de les 

rejoindre au fond d'une très-obscure scène pavée de dalles aussi froides que des cercueils 

d'inox. C'est alors que le gogué, ce violon monocorde et magique de la tradition nigérienne, 

qui accompagna l'inhumation de Jean Rouch au cimetière chrétien de Niamey (jouxtant le 

quartier Terminus), se mettait systématiquement en branle pour accompagner ma danse 

circulaire autour des deux totems féminins. Dans la salle, quelques sentinelles m'invectivaient. 

A ce moment, j'enlevais mes vêtements l'un après l'autre, en de lents gestes initiatiques, pour 

ne conserver qu'un chemisier orange à franges irrégulières. Une violente zébrure me remettait 

alors en mémoire cette phrase prononcée par Rouch sur France-Culture le jeudi 2 novembre 

2000 : «Un problème fondamental est celui de l'élégance : regardez autour de vous, je suis le 

seul à porter une veste achetée au Marché aux Puces de Niamey ». Et je sautillais 

énergiquement au sein de la forêt des faubourgs de Dresde, caressant ces rêches bouleaux au 

sommet desquels je lus jadis La généalogie de la morale. Puis, chaque soir, chaque soir, je me 

couchais sur le sol en chantant le premier couplet du Horst Wessel Lied aux côtés de la femme 

brune, frêle et annelée, reptilienne et louve, des taches de Lune sur le postérieur, gémissante 



de plaisir sudoripare. C'était pour moi le signal du grand départ : d'abord le pied gauche, puis 

le droit, ensuite les mains, puis cela remontait : les bras, les épaules, et la tête… Une série de 

démultiplications gigantesques s'échappait de mon corps en giration transitive, comme les 

ondes surfaciques se propageant en cercles autour d'une goutte de salive crachée au milieu 

d'un calice, comme une larme de bouillon de chien tombée au fond d'une bouteille de 

parfum,… Les bielles de la locomotive s'emballent dans une mécanique incontrôlable. Je suis 

une infinité d'autres, mes jambes sont celles de plusieurs hommes dont j'entrevois les contours 

sur les murs dégueulasses, mon torse est une 

accumulation de têtes virginales aux lèvres défaites, 

et mes bras sont des cheveux raides noués entre eux 

par des myriades d'asticots frétillants : la transe se 

déroule toujours au présent, car un homme qui 

s'écoule dans la mille-feuille cosmique le fait en 

même temps que tous ceux qui l'ont déjà fait, le font, 

ou le feront. Lorsque la température commençait à 

diminuer, je croquais une oreille de chien, avant de 

mourir sous l'accumulation d'un millier de mouches 

vrombissant sur mes boyaux.  

Combien de mouches sur le corps de Jean Rouch ? 

En février dernier, il se trouvait au Niger avec ses amis 

Damouré Zika et Tallou Mouzourane pour diriger un film 

intitulé La Vache merveilleuse, dont le but était de 

convoquer l'esprit de leur quatrième ami Lam Ibrahim Dia, 

récemment disparu. C'est le chamanisme qui a porté Rouch 

sur l'autre rive. Il disait qu'il n'avait jamais entendu parler de 

la mort : il est donc possible, à notre tour, de ressusciter cet 

homme.  

Laurent James, Cancer ! n° 9, Printemps 2004  

 


